每天早上临走前，她都会顺手提走放在门口的垃圾袋，扔到小区公寓楼下爬满污渍的垃圾车里。那天早上也是这样，她提走了门口的垃圾，就像往常一样。这一切都被楼道的监控拍了下来。三天后兰姨把这段监控发给了我，我就这样在监控上，见到了她最后一面。......