注：本文标题致敬瑞典电影导演英格玛·伯格曼于1963年拍摄并上映的电影《冬日之光》

 

每天早上临走前，她都会顺手提走放在门口的垃圾袋，扔到小区公寓楼下爬满污渍的垃圾车里。那天早上也是这样，她提走了门口的垃圾，就像往常一样。这一切都被楼道的监控拍了下来。三天后兰姨把这段监控发给了我，我就这样在监控上，见到了她最后一面。

​

一

这年的冬天比以往还要冷。清晨河面上还凝着雾气，寒冷伴着湿润的空气刺入体内。一个老者扛着锄头，沿着河边的水泥路上悠闲地走着。他抬头，看见了一个在雾气中模糊的人影，出现在河面的一座小桥上。那个人影纵身从小桥上跳入了河中。他赶紧报了警。几个小时后，那个人被捞了上来，是一个中年女子，身上的黑色羽绒服完全湿透，脚上穿着一双运动鞋。

​

兰姨通过电话把这件事告诉了我，她是妈妈最好的朋友，也是唯一的朋友。我后来见到兰姨，是在妈妈的追悼会上，她握着我的手，陪我在灵堂里坐了两天两夜。而我从省城奔波回来，只觉得耗尽精力。我只能听着不少人的声音，混杂在哀乐中，混杂在麻将碰撞的声音中。我只记得妈妈的照片沐浴在黄色的灯光里，只是白色的挽联太过刺眼了。

​

几天后，我们拿到了妈妈的骨灰。我捧着她，坐在回家的车上。爸爸开着车。我还记得恍惚之中，爸爸轻轻地揽住我的肩膀，对我说：“你不要怪你妈妈。她已经尽力了。”我没有回答。兰姨发了一个视频给我，那是一段监控录像，是妈妈生前最后的记录。她就像往常一样出门，临走前带走了门口的垃圾。似乎在那一刻，时间像凝滞了一样，没有滑向不远的未来。一切都没有发生。

​

二

那天是一切的开始。不，好像不是，或许还需要向上追根溯源，就像寻找一条河流的源头。那天几个月前，她就经常晚上睡不着了，爸爸这样告诉我。那段时间在家里，我每天早上都会看见她，像一尊佛坐在沙发上，望着远处一点点天亮。我已经有些记不清了，只记得那个夜晚，窗外的灯光穿进客厅，照在她的腿上，我还记得她坐在客厅沙发上的身影，她凝在那里，一点也没动。

​

然后她猛地将整个身子扑在茶几上。

​

爸爸后来告诉我，他那天大半夜，突然被一阵东西在地板上拖动的声音惊醒，随后是一阵猛烈的碰撞声。他跑出房间后，打开了灯，便看到在茶几已经被拖动了十几厘米远，水果盘掉在了地上。我和妈妈扑倒在地，一张塑料凳倒在我们面前，我使劲抱住妈妈，钳制住了她的右手，而她的右手上握着一把水果刀。妈妈挣扎了几下以后，便倒着不动了。水果刀从她手上掉下。我隔着衣物的布料，听见了她从喉管深处发出的呜咽，眼泪就这么从她的眼里流了出来。

​

那天已经是两年前的事了。

​

三

我的耳边总是会出现这样的对话。它们往往是女人们的声音，还有一些男人的声音，在我耳边像幽灵一样徘徊着。

​

“她们家的事，我听我姐家说的，好可怜哦。”

​

“是啊，说是跳河，唉。”

​

“怎么就想不开了呢？”

​

“好像是得了什么……抑郁症是吧……好像是这个……”

​

我希望这是我梦里的声音，可是它好像在现实里就变成了实质。当我转头过去想要确认的时候，一切又消失不见了。转醒过来，只有冷冽的阳光照进客厅，衬着客厅里妈妈的骨灰和牌位。蒸汽发出了响声，高压锅在厨房里炖着什么，是萝卜排骨吗？我转身往厨房看过去，厨房里有个正在忙碌的身影。那是妈妈吗？不，是二姨，她在厨房里炖着汤。然后高压锅的阀门打开了，“吱——”的一声把我刺穿。

​

她把炖好的汤盛好，把一大个汤罐端到餐桌的最中央，餐桌周围还有一桌菜。她隔着餐桌吼向还在看《熊出没》的表弟。表弟满嘴吱喳，盖过了电视的声音，还在上高中的表妹“啪”的一声把遥控器敲在茶几上，直接把表弟拽走，两个人坐在我左边。舅舅坐在他们左边，把酒倒在杯子里，递给了他身边的外公。外公接过了二姨递给他的碗筷，把筷子伸向了冒着气的汤罐。

​

外公夹了一筷子萝卜，问我，我爸爸呢。我说他早上还得加班，加完班了下午得去看墓地。他“哦”了一声后，把萝卜夹进碗里，再也没说什么。

​

“爸，你吃这个……今年这个年过得……唉……”二姨加了一块肉在外公的碗里，自己也吃了一筷子，“哎这个萝卜炖得好，肉也炖得烂，好吃。”

​

“妈……妈……我想吃麦当劳……”表弟嚼着米饭嘟囔着。

​

“正吃饭吃什么麦当劳？”那是他姐姐的声音，叫得我耳朵疼。

​

“现在的小娃娃，就知道吃什么麦当劳。快餐没营养，听你舅的。来吃这块腊肉。二姐你这腊肉还是熏得好，以前妈死了之后，好久都吃不到。这味道跟妈熏的一样。”

​

我没有看到二姨瞪了我舅一眼，我只是低头吃下一碗索然无味的米饭，便把碗筷放在了厨房里。厨房因为正有窗户，采光一直很好，我抬头便可看见窗前那棵院子里的法国梧桐。一只麻雀攀上枯枝头，环顾四周左顾右盼，然后腾空而起，之后我再也见不到它了，只能看到枝丫空落落地向上延伸着。

 

四

兰姨发了微信，说想要给我一些东西。我在公园门口见到了兰姨。公园门口还残留着爆竹炸开后留下的碎屑，兰姨站在碎屑与落叶中间，风把她的碎发卷在了她脸上。

​

“你妈妈有一次，在单位里的人都走光以后，坐在工位上在那儿哭，被我看见了。但是隔着玻璃门，我没好意思去问她。”兰姨和我坐在公园的长椅上，“现在想来觉得很后悔，我应该去问问她的。”

​

就像是机械在开口。我说没事，我能理解，我说我没关系的，过去就好了。我以为我可以一直像一个机械。然后兰姨坐着，递给了我三封信，还有一本日记。她说，妈妈走的那天，警察到家里取证的时候，在妈妈的房间搜到了这三封信和日记，因为有这些，他们才确定这是自杀。

​

那天我和兰姨回到了家，她和我一起收拾妈妈的物品。妈妈的书桌上总是有很多书，我们把书清理了出来，爸爸说他还是舍不得丢，我们只能把书整理好放在架子上。她的书桌上，放着一本《西方艺术史》的通识本，其中有一页残留着新的折痕。

​

那一页是米开朗琪罗的一组雕塑作品“垂死的奴隶”和“被缚的奴隶”——“当时的新柏拉图主义者认为，人类灵魂是被禁锢在肉体之中的，灵魂总是想要逃离肉体，而只有通过肉体的死亡，才能脱离束缚，得到解放。”我终究没有丢掉那本书。那天我们收拾得很慢，一边整理着书一边翻阅着。最后这本《西方艺术史》和妈妈最爱的伊索寓言放在了一起。

 

五

那是距离今天大概一个月的事了。爸爸那天加班，我带着妈妈到医院精神科就诊。医生说，继续吃药，然后定期做心理辅导，再坚持一段时间，会好起来的。从医院出来以后，我带着妈妈去了一家鞋店，妈妈看中了一双运动鞋。穿上新运动鞋的那一刻，妈妈看上去很开心，逛街的时候不停地和我聊天。

​

天色渐晚，肉眼可见从嘴里呼出的白气。我和妈妈拐进了公园，慢悠悠地闲逛着，远离了广场舞的队伍后，我们走到了一处僻静的小路。

​

“妈妈，你看，星星，好多啊。”

​

我的上空出现了一整片星河，我便拉着妈妈看。妈妈很少抬头看星星，因为那是她小时候在农村抬头便能看见的一切。但是那天，妈妈抬头看向了星空。然后她笑着，说我多大了，还像个小孩。

​

我对她说，妈妈，你可以把这个拍下来，发在朋友圈里。妈妈很少发朋友圈，但那天，她发了一张照片。是一张全黑的照片。我挽着她的胳膊贴着她对她笑，说她手机像素太低了，根本拍不到星星。她也跟着笑，然后跟我说，手机没拍下来没关系的，看到过就够了。那天晚上妈妈吃完药之后，她躺在我身边熟睡着，睡得比以往都要好些。

​

兰姨打电话告诉我的那天，我还在公司，听到这个消息的时候，我第一反应是，怎么可能。兰姨拍了一张照片，那是妈妈的运动鞋，是我那天给她买的运动鞋，被河水浸湿滴着水。

​

她在给爸爸的信里说，几年前她开始每天写日记，结果发现，自己写的东西每天都是一样的，每天都在重复，单位里重复着流程和步骤，家里也一样。然后她开始睡不着了，然后她崩溃了。

​

她在日记里写道，她至今忘不了妈妈，我的外婆，被当成精神病的那段日子。在外婆最后的日子里，她会因为哪怕最微小的声音变得暴躁异常，她砸东西，她尖叫，她的声音传在最空旷的乡村旷野，充斥在整间小房子，压在三个孩子心里，而外公只是把她冷落在房间里。

​

她在信里对我说，姣姣，人这一辈子有它的定数，我只是去了我该去的地方而已。你不用在意。能和你爸爸在一起，能生下你，我才觉得我这辈子过得不算后悔。

​

六

上山那天是个难得的晴天，爸爸找到了合适的墓，把妈妈安置好了。我和爸爸给她烧了些新的纸钱。那天我对着妈妈说，外公一家人已经回去了，兰姨过得很好，我和爸爸也过得很好，不用担心。

​

从墓园出来的那个中午，我抬头便可见阳光拨云而出。一只飞鸟从树叶中挣脱而出，冲进了远处澄蓝的天际，就此消失不见，再也看不到它飞向何处了。

​